17岁贝利震惊世界 “杀伤战术”曾两次暗算球王

球王横空出世　世界为之倾倒

　　本报记者　贾琦　整理/编写

　　上个世纪的六七十年代，是属于球王贝利的年代。球王的出现，是从1958年的世界杯开始的。关于1958年世界杯，有两个镜头已成为永恒：一个是贝利在决赛中把球挑过一名瑞典后卫，凌空劲射得分；另一个就是夺冠后，他伏在队友迪迪的肩膀上动情哭泣。决赛那天，贝利只有17岁零239天，这也创造了世界杯决赛参赛以及进球队员的最年轻纪录，一代球王就此诞生！

　　世界杯赛场成就了球王的骄人伟绩。从1958年到1970年，他共参加了四届世界杯，出场14次打进12球。正是贝利的横空出世，成就了巴西队在世界杯上无人可及的辉煌。从1958年到1970年短短12年间，在4届世界杯中，巴西队3次勇夺世界杯冠军，得以永远保留了雷米特杯。

　　1

　　神勇 17岁球王亮相震惊世界

　　1958年6月在瑞典举行的第六届世界杯上，电视首次对世界杯比赛进行了全面直播，人们带着新奇感在黑白屏幕前目睹了方丹、雅辛、加林查的精彩演出。而未满17岁的球王贝利的横空出世，成为这一届世界杯上最引人注目的事情。

　　在这一届世界杯小组赛结束之后，已经没有人怀疑强大的巴西队能最终夺冠。当时，巴西队云集了世界足坛一批光芒万丈的名字：“小鸟”加林查、“任意球专家”迪迪、“左脚大仙”扎加洛……可是连巴西主教练费奥拉也未曾料到，真正的王者当时坐在替补席上。

　　大赛之初，贝利只是替补，头两场比赛并未出场，小组赛第三场对苏联队时，他虽然上阵，不过没有给人留下深刻印象。但是，进入淘汰赛后，这个17岁的少年突然成了巴西队最可怕的武器，他的作用开始凸显出来。四分之一决赛巴西队1∶0胜威尔士队，他打进唯一进球，成为世界杯决赛圈年龄最小的进球队员。半决赛中巴西队5∶2击败法国队时，他上演“帽子戏法”连入3球，震惊全场。

　　决赛在巴西队和东道主瑞典队之间展开，这场比赛属于贝利。第55分钟，贝利打进了那个著名的进球：将球挑过对方后卫的头顶，随后凌空射门得手。被他挑球骗过的瑞典后卫帕林也被这个进球折服，赛后称自己当时差点冲上去和贝利一同庆祝这精彩的进球。最终巴西队5∶2击败瑞典队，第一次举起冠军奖杯。

　　赛后，瑞典的一家报纸率先以“球王”称呼贝利。从1958年6月29日这一天起，一个属于这位巴西人的全新时代到来了。贝利、瓦瓦、加林查、迪迪、扎加洛等天才球员的汇聚，构筑了世界杯历史上最伟大的巴西王朝。

　　2

　　尴尬 最让人受不了的热情欢迎

　　1958年，巴西队首次获得世界杯冠军后，举国上下一片欢腾，到处鞭炮齐鸣，衣帽乱飞，欢腾之声震天撼地。人们纷纷涌上街头，不论男女，不论相识与否，互相拥抱庆贺。许多人在大街上跳起狂欢的舞蹈，以发泄喜悦的心情，整个巴西都沉浸在一片欢乐的海洋中。

　　当巴西足球队捧着金杯返回国内的时候，巴西首都巴西利亚举行了举世罕见的欢迎仪式。足球队员们乘坐由巴西总统库比契克派去的专机进入巴西领空时，16架喷气式战斗机立即飞迎上去为之护航。专机飞抵加勒斯机场上空时，因前来欢迎的人群达3万多人，塞满了机场的跑道，导致飞机无法降落。飞机不得不临时改到附近小城市的机场降落。从机场到首都市区19公里的道路上，自动聚集起来欢迎的人群超过100万人，整个城市万人空巷。另外，公路上还有四千多辆欢迎的汽车。巴西首都市长热奈罗晚出发了一会儿，竟然无法上路行驾。他急得双脚直跳，急忙返回官邸，乘直升飞机去机场迎接凯旋的球星。

　　从机场到城区路程中，多数球员被请进豪华的汽车内，但几个主力队员，如贝利、迪迪等人，则被欢迎的人用手臂向前“传送”过去，就这样，他们脚不沾地地被一直“送”到总统府，时间长达4个多小时。有不少球员的衣服给扯烂，有的连鞋子也给挤掉了。

　　事后，球星迪迪对记者发表感想时苦笑着说：“宁可在世界杯比赛中连续踢100场球，也不愿意再经受一次这样‘伤筋动骨’的欢迎了！”

　　为了庆贺巴西足球队的夺魁，巴西议会决定全国放假3天，并奖给国家足球队每名队员富丽堂皇的别墅一座。

　　3

　　受伤 “杀伤战术”两次暗算球王

　　1962年，在时隔12年后，世界杯回到了南美洲，由智利举办。也许1958年巴西队的神勇夺冠，让人们看不到通过正常途径化解巴西队进攻的希望，所以肮脏的杀伤战术成为这届世界杯的主调。

　　这届世界杯决赛圈共有34名球员受伤，平均每场比赛都要抬下一名球员。贝利理所当然是被重点“照顾”的对象，他在首场比赛就被对手踢伤，第二场踢到一半就因伤退出了这一届世界杯。后来为巴西队夺冠立下大功的加林查在半决赛面对智利队时，被对手铲得伤痕累累，最后忍不住回踢一脚，就被罚下场。幸好国际足联法外开恩，使得加林查得以参加最后的决赛。

　　臭名昭著的“圣地亚哥之战”是1962年世界杯的暴力巅峰。1962年6月2日，智利和意大利交锋，由于赛前的敌意，双方踢得异常粗野，意大利队的费里尼仅8分钟就被罚下，并被警察扭送出场。41分钟时意大利又被罚下1人，最终以0∶2落败。比赛中，智利一名球员腿被踢断，而意大利球员马斯乔则被对方球员的一记左钩拳打断了鼻梁。

　　即便在如此“恶劣”的环境中，巴西队仍然笑到了最后。他们在决赛中3∶1战胜捷克斯洛伐克队，成为继意大利队之后第二支卫冕成功的球队，也是继乌拉圭、意大利队之后第三支两夺世界杯冠军的球队。加林查还夺得了金靴和金球两项个人大奖，将这届世界杯牢牢打上了加林查的烙印。

　　4

　　神话 巴西队三夺冠军如日中天

　　第八届世界杯于1966年7月在英格兰举行。在这一届世界杯上，贝利又遭“暗算”，因伤提前退出，而加林查等一些天才球员已退役，这让巴西队实力大损，最终没能续写前两届的辉煌。1970年5月31日至6月21日，第九届世界杯在墨西哥举行。值得一提的是，规则的健全是1970年墨西哥世界杯的最大贡献，国际足联不但完善了红黄牌制度，还首次允许球队可在比赛中替换两名球员，这让前两届世界杯盛行的杀伤战术失去了作用。正是在这种情况下，因伤提前退出前两届世界杯并发誓不再参加世界杯的的贝利终于回心转意，率领一支空前强大的巴西队为全世界观众奉献了一届堪称完美的世界杯，巴西队第三次夺冠，创造了前所未有的神话。

　　这是一届优美的世界杯，其观赏程度被很多人认为是历史上最好的一届。前两届中暴力横行的场面消失了，取而代之的是多场赏心悦目的经典比赛：小组赛秘鲁3∶2逆转保加利亚、四分之一决赛西德以3∶2逆转英格兰、半决赛意大利4∶3淘汰西德以及决赛巴西4∶1击败意大利。

　　西德队尽管没有打进最后的决赛，但25岁的贝肯鲍尔和25岁的穆勒将西德队变成一支充满激情的球队，技术全面的贝肯鲍尔首创了“自由人”的足球概念；穆勒则尽情发挥了他的射门天赋——在5场比赛中攻进10球，成为最佳射手，再加上在1974年世界杯打进的4球，他创造了两届世界杯攻入14球的纪录。直到2006年德国世界杯，这个纪录才被“外星人”罗纳尔多以3届15球打破。

　　巴西队和意大利队闯进决赛后，巴西队以4∶1轻松取胜。第三次夺得世界杯冠军的巴西，将雷米特金杯永远留下。在这一届世界杯上，贝利完美展现了球王的风采。对阵英格兰队时，英格兰门将班克斯扑出他的头球攻门，留下了“世纪扑救”的美名。而英格兰队员为表示对王者的尊敬，没有一个人对贝利犯规，球王赛后也为他们鼓掌，这事一度被传为佳话。决赛中盯防贝利的意大利后卫博格尼切说：“赛前我对自己说，贝利也是和我们一样材料做成的人，但我错了。”决赛后英国《星期日时报》的头条这样写道：“贝利如何拼写？G-O-D！(上帝)”

　　1970年是球王贝利最后一次参加世界杯。1971年7月1日，30岁的贝利最后一次代表巴西国家队效力，之后只在俱乐部效力。1977年10月1日，贝利举行告别赛，同时打入1球，将个人生涯的进球数定格为1281个。球王的绿茵传奇生涯至此结束，留给人们的是无穷的美好回忆。

　　5

　　惊诧 踢球踢出一场小规模战争

　　在1970年世界杯的赛场之外，还发生了一件匪夷所思的事情：两个国家因足球而开战。

　　萨尔瓦多和洪都拉斯是相邻的两个中美洲国家。1969年6月，为了进军墨西哥，参加第九届世界杯足球赛，两国都使出浑身解数，想在三战两胜的预选比赛中胜出。6月8日，洪都拉斯队凭借主场之利以1：0先胜一场，洪都拉斯举国庆贺，而萨尔瓦多队的队员则在一片羞辱声中灰溜溜地回国。没想到一周后的6月15日，萨尔瓦多队在主场以3：0重创洪都拉斯队，并同样以羞辱的方式回敬洪都拉斯的球员。两国马上卷入一场口诛笔伐的口水仗中，球迷互相指责漫骂，甚至连新闻媒体也是骂声不断，最后两国首脑也都义愤填膺地进行指责。

　　1969年6月24日，民愤实在难平的两国终于爆发了一场战争，结果两败俱伤，共有2000多人死于这场由足球比赛引发的战争。不久，双方不得不踢的第三场球在墨西哥进行，最后萨尔瓦多以3：2险胜洪都拉斯，走进了世界杯的赛场，总算挽回了一点面子。

　　6

　　诡异 关键时刻常有巫师“作法”

　　在回顾世界杯历史时，有一样东西也让我们印象深刻，那就是足球场上的巫师。

　　巫师是以装神弄鬼替人祈祷为职业的人。有趣的是，在世界杯大赛的队伍里，许多国家都携带巫师，转战南北。在世界杯这一盛会上，不管是非洲球队还是欧美球队，他们一到成败关键之际，常常请出巫师作法。

　　1962年在智利举行的第七届世界杯，首场比赛巴西队与捷克斯洛伐克队交锋。开始时巴西队攻势凌厉，势如破竹。后来，球王贝利严重受伤，不能再参加以后的所有比赛，形势变得极为严峻。为了推举适当人选接替球王的位置，巴西队按照传统，立即由随队巫师主持了一次安第斯黑人“伏都教”祝祷仪式，得到神灵启示后，最后决定由阿马里尔多接替贝利继续参赛。阿马里尔多不负众望，在冠军争夺战上半时打进一球，使双方以1：1战平。下半时第70分钟，阿马里尔多左路突破，一连过了3个防守队员，然后把球传到左端门柱附近，队友齐托用胸部把球挡入网窝。巫师“选”出的阿马里尔多为巴西卫冕冠军立下汗马功劳。

　　1962年，巴西第二次捧得女神杯后，“小鸟”加林查被评为最佳射手。但加林查当时却不能前去领奖，因为他在比赛结束后高烧40℃，卧床不起。于是，巴西队的领队跑遍智利首都圣地亚哥的药店为他抓药，却找不到合适的药。因为加林查用的这种药方实在特别，是他从故乡的一个巫师那儿弄来的，除了这种药，加林查拒绝服任何药物。

　　可是，也有“神物不神”、“精灵不灵”的时候。1966年，第八届世界杯在英国举行。球王贝利在分组赛中被葡萄牙队后卫莫利斯粗暴踢伤，最后由担架抬出球场。贝利受伤后，巴西队又举行了隆重的伏都教祝祷仪式，并根据神灵的启示，推举了贝利的接替人。但巴西队因球员老化，巨星离阵，最终与世界杯冠军无缘。