给月月打电话联系采访那天，正是她搬离国家队的日子。虽然早已知道她要退役，可是听着电话里月月清清朗朗地说，呀，今天不行，我正搬家呢……小大人似的一板一眼有条有理，忽然就没来由地有点心疼。 心疼的不止我一个。九运会刚结束后那阵儿，各队还都放大假呢，有一天去体操馆，平日里人来人往的体操房只有刘群琳教练带着杨云、姣姣（孙晓姣）、月月等几个孩子在练——几天后整个体操队要去台湾表演。大概是因为刚比完大赛，小姑娘们还都没调整过来，那天普遍表现不佳，急得刘导说完这个说那个，脸上跟挂了霜似的。惟独当月月从平衡木上下来后，刘导的脸色软化了，声音也柔和许多：“月月今天的小翻真飘，这没几天啊，怎么比九运会那会儿轻盈多了，挺好，就是你再……”那天月月是惟一一个不但没挨骂反而受了表扬的孩子。 过两天再去，整台表演已经在连排了——黄（玉斌）（指）导暂时转行当“黄导（演）”，忙着合节目。看了一会儿，月月不知何时站到了我身边，正诧异她怎么不在场上，男队白教练过来说：“月月，怎么你又去不了啦？证件没批下来，你说咱们姓白的今年怎么那么背啊……” 月月什么也没说，只是冲白导笑笑，低下了头。坐在她旁边的陆善真教练回头看看她，温和地笑着说：“月月你长个儿了，真的。” 月月扑哧一下乐了：“哪儿啊，哪儿这么快就长了。“ “不练了？” “嗯。”“那肯定能长，不出一年你就比她们都高了，”陆导指指身旁的大婧（许婧），“到时候啊，她们跟你说话都得这样，仰着脖子……”望着扭脖的陆导，大家都笑了。 “教练对你好像都特别好。”我微笑着对月月说。 “是，可有时，我情愿他们对我厉害点儿。”月月轻声说。大眼睛里，闪烁着一份其他孩子没有的早熟。最自觉的孩子 王立明说，这辈子不可能再遇到比月月训练更自觉的孩子了。 1994年，王立明来到北京队，开始了他的教练生涯。接手大婧月月这拨孩子时，许多人都说，白春月就算了，这孩子天赋实在一般，基本不可能练出来。说实话，王立明也觉得这话不无道理，月月的个子太矮，身体条件也很一般，确实并不太适合练体操。 然而同时，他也无法拒绝那双闪烁着渴望、倔强的眼睛：他交代的任务，哪怕再难，月月都认真完成，从来不偷懒。一段时间后连王立明都受不了了：这孩子，怎么那么能练啊，这么大的运动量她都能承受！这么想练，那还能不让她练吗。 先农坛那间体操房，不知撒下了月月多少汗和泪。她努力想用勤奋去弥补天赋带来的缺憾。一段时间后似乎也看到了成效：王立明从1994年开始带月月，1995年她便在当年的城运会上崭露头角。 成绩使白春月似乎看到了一线曙光。她练得更卖力了。1998年，月月从北京队进到国家队。但事实上，国家队看中的是王立明。可他走了就没人带白春月，所以才“搂草打兔子——捎带脚”似的把月月带进了国家队。 没有人说什么，然而月月心里明镜儿似的。在北京队时，她通过勤奋努力证明了自己，在队里站住了脚，慢慢树立了一些信心；然而一到国家队，放眼一望，哪儿哪儿都是好的，自己好像都快被淹没了…… 训练课上，王立明让月月在高低杠上做“腾身后切”。月月和以前一样，乖乖地在高低杠上一遍遍地寻找感觉。一天，两天……可不管怎么努力，还是达不到要求。“嘣”的一声，又摔进了海绵坑。 王立明有点急了：怎么回事？跟你说了多少遍了…… 月月站起来，低头撕着手皮，轻轻说：王导，太难了…… 一句话浇灭了王立明所有的火气。他顿时冷静下来。第一次，月月没有按教练的要求完成任务。凭他对这孩子的了解，他知道她一定已经尽了全力。只是，心有余而力不足。霎时间王立明心头五味杂陈。想了想他说，那先休息休息，今天就算了。 王立明开始重新思考对白春月的定位。以这孩子目前的状态，上难度不大现实；即使练了下来，完成得也不会太好看；而在这过程中，月月又要吃多少苦受多大罪……想到这儿王立明不禁心头一紧，都不忍再往下想。既然月月不是那种先天条件特好的孩子，那倒不如去走一条适合她自身情况的道路。 月月的训练重点由难度转变为稳定性和成功率。从最基本的动作开始，一遍又一遍地细抠。训练的枯燥辛苦对于月月来说，已经是家常便饭，她不怵这个。结果歪打正着，一年后，月月成为她们那拨孩子里第一个进一线队的。“我不练了！” “这孩子心太细。”王立明感叹道。月月的内务一直是全体操队最好的，走进房间，你看到的最整洁的那张床一定是她的，甚至可以说她有点儿洁癖。她的东西都放在固定位置，别人哪怕只是稍微动一动她都能知道。队员这么说，王立明还不信，一次他故意把月月的拖鞋悄悄挪了点儿地儿，等他出去转了一圈回来，那拖鞋又好端端地摆回了原来的位置！这下他才算是服了。 心太细的人，累。月月极敏感，有时教练分明是在批评别人，听到她耳朵里却会产生其他的想法。晚上的训练日记里，她会悄悄问，王导，你是不是对我没信心了？因为个儿小，月月一直有些自卑，有些孤僻，再加上她是回民，生活习惯和别人也不大一样，所以在队里她虽然跟大伙儿关系都不错，却也没有什么特别知心的朋友。这样一来，她内心郁积的情绪就更多了。 1998年的冬训是月月练得最苦的一段时间。那时候整个组里凑巧只有她一人，两个教练的注意力都放在了她身上。大概是这种关注带来的压力，再加上她本身对自己的要求，月月感到特别累。她觉得好像所有人里就自己练不好，甚至感觉全体操房的重担都压在自己一个人身上。过大的压力使本来一直很自觉的月月产生了逆反。所以当那天的平衡木又没能达到教练的要求时，月月站那儿就不动了，眼泪流了下来。 你就站那儿哭吧。哭完了再练。教练不但没有安慰，反而火上浇油似的来了这么一句。 哭完了我也不练了！月月心说。这么一想，心里忽然轻松了许多，哭声渐渐止住，只是还站在那儿不动。 别人都下课走了，热闹的体操房又变得空荡荡的。这时教练走过来问“哭够了吗。” “我没哭！”月月倔倔地说。 “那就练。” 月月站着没动。 “练不练？” “我不练了！”月月忽然撒丫子就往技巧板底下跑，一面跑一面哭，不管不顾的。怕她绊着了，教练在后面追她，她就边跑边哭喊：“你别追了我不练了！就是不练了！” …… 那天中午月月在体操房里大大地哭了一场，总算把压在心里的那些情绪宣泄了一些。教练知道，月月嘴上说不练，其实要强的她比谁都练得多。对于一个孩子而言，她承受得过重了，逼她哭一回好歹能发泄发泄。 冬训结束后，在三月的中美罗对抗赛上，月月居然战胜了凌洁、许婧，拿到了高低杠冠军。超越自我 然而她没想到，接下来的两年，却是最艰难的一段日子。十六七岁的她，体验了所有人在青春期都会经历的成长的痛苦。 先是换教练。国家队调整，月月离开了一直带她的王立明，进了刘桂成组。刘教练人很温和，很少发脾气。然而月月并不适应刘导的教学风格，再加上不知该如何跟教练沟通，结果在家门口作战的天津世锦赛上比得一塌糊涂，自信心大受打击。心里没着没落的。她觉得特别孤独，也不知道该跟谁倾诉，自己和周围的环境总有点隔膜。或许每个人心里都有一些不能让别人分担的痛苦，何况她本身又是一个比较内向的孩子。挣扎和无助啃噬着她的日子，只偶尔还和王立明交流交流。 她也会给自己找快乐。只要离开体操，离开竞争。每天做治疗，她就跟大夫聊聊天；吃饭，就和食堂的师傅讲个笑话。这种淡淡的温润的感情，冲淡了白天训练带来的紧张。虽然她心里一直有压力。 然而更大的打击来了。 悉尼奥运会前，月月的训练状态不错，在队里的测验成绩排第三。但到最后，队里出于全盘考虑，她还是没能站到奥运会的比赛场上。对于她来说，这实在很残酷——这等于否定了她一直以来最基本的信念：哪怕再艰难，只要我刻苦努力，我就能实现自己的理想。 她不甘心。跟自己较劲，钻牛角尖。她想不通，为什么我比别人努力得多，却就是得不到回报？ 王立明无言以对。他不能说，月月，也许你选择体操本身就是一种错误；他也不能说，很多事根本就不能用公平与否去衡量……他只觉得，生活中现实的一面，过早地显示在了月月面前。太残酷了。 “衡量一个人成功与否不能只看金牌。月月的成功可能不为人所知。相对于她自身的条件来说，她所取得的成绩，已经足以自豪；在超越自我的程度上，她所达到的高度，可能是有些世界冠军、奥运会冠军都无法企及的。她对体操的敬业和执着，感动了周围所有的人，对全队精神的塑造作出了很大的贡献。”看着月月长大的女队主教练陆善真如此评价道。 “但是没办法，竞技体育就是这么残酷。这或许正是她的魅力所在。”奥运会后，经过王立明的劝说，月月回到了体操房，开始了一如既往的训练，比赛……在2001年大运会上，月月作为中国女队成员出战，4项打头炮，4项成功，在关键时刻起到了稳定军心的作用。成绩依旧不够突出显眼，然而她已经学会，不仅仅用名次来衡量自己的成败得失。 九运会。 女子体操全能决赛，自由操场地。 当白春月翻完自己体操生涯的最后一串跟头，摆出结束造型时，她的心里涌起一种说不出的感觉。终于结束了。可是，并没有想象中的如释重负，反而有些许失落。在那一瞬间，月月努力体验、品味、记忆着这种感觉，因为比别人经历了更多的她懂得，这种感觉，是别人没有的，是将来很难再有的，是很可宝贵的。 体操，我今天和你，就此别过。在心里，她轻轻地说。 (中体在线) | 
