布鲁斯·塞尔克雷格／文 徐俊斌／泽 图：摄影师捕捉到美国人（左）与英国人（右）在穿着打扮上的明显区别，充分诠释了英、美两种不同的文化。 “英国人喜欢我们吗？” 英国人为我们美国人的到来而高兴。但他们真的喜欢我们吗？ 在莱德杯高尔夫赛前，我偷偷跑到了苏格兰和爱尔兰，看看我们的同志对我们美国人的真正看法。 由于穿着苏格兰男子经常穿的短裙，不停地喝喜力啤酒，我并没有引起多少人的注意。但一开始，我还是没有得到有用的信息。 圣安德鲁斯的一名警察告诉我每年都会有美国高尔夫球手因酗酒而被捕时，还跟我说：“我们非常敬重美国人。”我问他：“你们那些著名的裸奔者如何？他们当中有美国人吗？”他说：“没有，他们都是英国人。” 圣安德鲁斯高尔夫球场的一名职员彼德·梅森承认：“是的，美国人是我们的面包和奶油。如果没有他们的话，这里的很多人就得找制造业的工作。” 在那时我没有得到我想知道的答案，于是到埃姆雷德岛考察。 在一个福塔岛高尔夫俱乐部的停车场里，一位名叫吉姆·萨德里尔的旅游车司机透露了他的真实想法：“虽然美国人都挺有幽默感，但我对他们有偏见，对他们不太客气。”为了得到更确切的真相，我决定假扮高尔夫球手再看个究竟。 在都柏林适应了几天之后，我只开了四个多小时车就到了高尔夫运动的天堂——巴里布尼昂。这是一个大西洋边的海滨小镇。在那些沙丘堆上漫无目的地走着是一件极其惬意的事情。 巴里布尼昂高尔夫俱乐部的秘书吉姆·麦克肯纳告诉我，美国人对他的生意意味着什么。去年到这个高尔夫天堂的２７０００名外国人中，５５％是美国人。 由于接待过很多重量级人物，麦克肯纳已经可以通过他们发过来的传真来判断他们的来头。幸好，比起在美国，财富和权威在这里并没有那么重要。麦克肯纳说：“几年前，一帮华尔街的富翁乘直升飞机到巴里布里昂打球。他们已经预约好了时间，在那里大撒金钱。在打完球后，他们还不过瘾，还希望再打一场，但我们没有同意。他们说：‘我们开一张支票，你说一个数，我们往上填。’当我婉言谢绝时，他们感到非常惊愕。” 爱尔兰人喜欢美国人的直率 麦克肯纳是一个不错的高尔夫球手，他每年冬天都和朋友在佛罗里达打高尔夫。他和美国人的交往没有问题。和很多爱尔兰人一样，他渐渐喜欢上了美国人的直率。 旅游车司机经常遇到来自亚特兰大的会计师、达拉斯的医生，对他们的看法基本一致。乔·达利就说：“吃对美国人来说非常重要。昨天就在美国人问我什么地方的东西最好吃，他们能花三四百爱尔兰镑吃一顿晚饭。这的确让人吃惊。” 我问达利，美国高尔夫球手的幽默是闻名的，他对此有何看法。他想了一会儿，说：“如果有一个美国人上车，问‘这个座位有人吗？’没有人回答时他就会说‘如果这个座位上的人不在这里，请举手。’这通常会把其他人逗笑。类似事情发生过好几次了。” 达利还非常欣赏美国人为了他安全将他们带到目的地而请他吃午餐。当被问及他能向美国人提什么建议时，达利说：“我曾经接待过好几个美国旅行团，他们八天里在八个地方打高尔夫球。在最后几天，他们累坏了。他们错过了很多东西，错过了我们爱尔兰的文化。” 更糟糕的是，如果美国人住在美国式的豪华酒店的话，将错过接触热情好客的爱尔兰人。在一个节日里，当我敲开安妮·麦克科哈在海边的小屋的门时，她告诉我，她的小客栈已经客满了。在看到我失望的眼神时，她犹豫了一会后说，有一个住在那里的美国女孩当天晚上外出，我可以睡在她的房间。我真的爱上了好客的爱尔兰人。 坐在她温暖的沙发上喝夜茶的时候，麦克科哈告诉我说她也喜欢美国人，和我们一些可以接受的与众不同。她说：“他们总要很多水，要很多冰。美国人自大的很少，但纽约人我则在一英里外都能认出来。加利福尼亚人觉得他们是上帝给爱尔兰的礼物。但好像有钱人不喜欢克林顿……克林顿１９９８年在这里打球，我们给他立了一个像。有三个美国人在那里照相，有两个人将手放在克林顿像的胯下，大声说：‘噢，莫尼卡（莱温斯基）！’但我们都喜欢克林顿，他为和平协议而努力。他是一个伟大而可爱的人。”对于美国人的抱怨，麦克科哈和达利的是一样的，觉得美国人不该一打完高尔夫球就走，应该住下来，然后到处看看。 球场喜欢出手大方的美国人 在圣安德鲁斯高尔夫球场的任何一个夏天，不管是在停车场、皇家活动中心还是在高尔夫场内，都会看到严谨的德国人、手拿摄相机、步伐匆匆的日本人以及悠然自得的澳大利亚人。但更多的是看到来自德克萨斯州的充满活力的美国人。我们在那里总能听到类似以下内容的对话：“露琳，你带了我的推棒了吗？”“亲爱的，布斯特已经将它带上车了。”“糟糕，亲爱的，谁是布斯特？”幸好，肯·亨德森这名在这个“高尔夫球的时代广场”负责管理球童的助理经理对一切都能冷静处理。一些美国人经常会提出一些令人发笑的问题，有一天浓雾弥漫，一名美国人问他：“难道你一次都没有见过海吗？”而实际上北海就在圣安德鲁斯高尔夫球场东边几百米的地方。 但亨德森还是很肯定地对我说：“噢，但我们绝对很爱美国人。”为什么不呢？当地的一份调查显示，在１９９７年美国游客平均每天在圣安德鲁斯消费３００美元，每个高尔夫团在他们留在苏格兰期间的消费将近２万美元。这一数额是英国高尔夫团在那里消费数额的３倍。 亨德森说：“这里的球童都想跟美国人，因为你们会给最多小费。美国人会经常跑到我面前低声问应该给多少小费。他们不想得罪任何人。欧洲人在这方面就差一些了，而最糟糕的是澳大利亚人，还有加拿大人。（一些当地的球童开玩笑地说：‘独木舟和加拿大人有什么区别？独木舟有时还会给小费呢。’）球童们最喜欢跟乔治亚州的，他们都喜欢从美国南部来的人，但不太喜欢纽约人。” 球童对美国人又恨又爱 亨德森还谈到了美国人的一个缺点，球品不太好。他说：“美国人在打球扔球杆是很常见的事情。英国人会有些看不惯，球童们对此会很不高兴。” 一名叫比尔·罗布林的３０来岁高个子球童说：“曾经有一个美国人将他的三号铁杆扔到了花丛里。我就递了他的四号铁杆给他，问他是否会把那支球杆也扔掉。反正我是不会给他捡回来的了。” 每隔１０分钟左右，就会有一些球童从球场回休息室休息。他们一边抽着香烟，喝着黑咖啡，一边交流着最新的故事。一位名叫吉米的球童曾经为前美国副总统奎尔当过球童，他还能回忆得起当时的情形：“他（奎尔）当时在第９洞时打失了一个推杆。当走到第１０洞的发球区时他仍然怒气未消，几乎气得要在路上把他的球杆埋了。”（奎尔办公室对此事既没有承认也没有否认）。球童们还觉得一些美国公司的高尔夫团有些声名狼藉，因为他们很多时候会假装成初学者，甚至连握杆都要让球童教，好像以此来显示他们对这里的崇敬。不过，打完球后，美国人就会和球童一起喝啤酒，聊天，问球童们联系地址和电话，以便大家保持联系。这让球童们感到很高兴。一名球童说：“我们喜欢美国人。别误会，当他们和我们相处时，我们会很快变得更加有创造性。” 也许，和其他很多事情一样，美国人是因为他们的现代而被其他人所欣赏。 | 
